Requiem pour une tortue d’Anatolie

Mi-septembre sur une route d’Anatolie, quelque part entre Geyre, prés du site
d’Aphrodisias, et Aydin. Je conduis une voiture de location, ma fille Lucie est a mes
cotés. Les routes de Turquie, du moins les plus récentes, se ressemblent toutes :
dans chaque sens une double voie, et un muret en ciment entre les deux parties de
la route. La route ici est toute droite et nous n’allons pas trés vite. Nous venons de
prendre un excellent petit déjeuner a Geyre. Soudain, sur la chaussée devant nous,
une masse ronde et sombre attire notre attention. Un caillou ? Je range la voiture sur
le bas-c6té herbeux, et nous voyons alors la masse se déplacer assez rapidement
pour gagner la voie de gauche. Une tortue, une grosse tortue, presque une demi-
sphere, s'immobilise, arrétée par la vue du parapet central, beaucoup trop haut pour
gu’elle puisse le franchir. Attend-elle de I'aide ?

« Qu’est-ce que je fais ? Est-ce que je I'aide a le franchir? » En fait, je découvre qu'il
me faudra en faire un peu plus, car de 'autre c6té ce n’est pas un replat herbeux,
mais bien un a-pic en terre rouge d’'un a deux metres de haut qui borde la route.

« Elle est suicidaire ! » me dit Lucie. Pendant que je réfléchis ainsi, a I’horizon de
mon rétroviseur apparaissent deux voitures céte-a-cote, I'une en train de dépasser
I'autre. Celle qui double va vite, tres vite. Trop tard pour que j’intervienne a présent.
Si je le faisais, grand serait le risque que je provoque un accident, voire que j’en sois
victime, laissant alors Lucie seule a en supporter les conséquences.

I suffit d’attendre que la voiture soit passée sur la voie de gauche. La tortue est bien
placée pour que la voiture la prenne entre ses roues, elle laissera le chélonidé
indemne, et je n’aurai plus qu’a la ramasser pour lui faire traverser la route. J’attends
en confiance. La voiture passe et - crac ! - elle a heurté la tortue, qui n’a pas bougé,
mais dont la carapace montre une fracture sanguinolente d’un bord a l'autre de la
demi-sphére. Que s’est-il passé ? Trop haute, sans doute, la tortue. Ce n’était pas
un petit format, pas comme Aglaé, la tortue qui s’enterrait tous les hivers dans le
jardin de mon grand-pére a Angers, et qui reparaissait au printemps pour accepter
nos feuilles de salade. Non, c’était un petit monument, une tortue adulte, dépassant
de quinze a vingt bons centimeétres le niveau de I'asphalte. La voiture, qui n’était pas
aussi haute sur roues qu’un 4x4, I'a heurtée sans s’arréter, a pleine vitesse, et sa
carapace a encaissé le choc. Ses organes internes aussi ? Elle ne bouge pas.

« Vas-y, démarre, c’est mort. » me dit Lucie. Ce que je fais, constatant a voix haute :
« Ca m’apprendra a ne pas étre plus rapide. » A moi peut-étre, mais la tortue, elle,
n’a plus rien a apprendre. Les jours suivants, nous visitons Ephése et Sirince
(Kirkintze), un des buts de notre voyage en Anatolie, et je n’y pense plus guére. Mais
longtemps aprés encore, je me réveille au milieu de la nuit et je rumine. Cette tortue
était 1a, j’étais la aussi, j'aurais pu la sauver et je ne l'ai pas fait. Et qu’est-ce qu’il
aurait fallu faire, d’abord ? Lui faire traverser la route ? Trop court. La rapporter sur
le bord de la route, sa carapace éclatée, et voir. Voir quoi ? La hisser dans un fossé
pour gu’elle se remette ? Lui faire un bandage ? (j’avais aussi de la colle dans la
boite a gants)... a supposer qu’elle soit encore vivante et que sa carapace seule ait
amorti le choc, laissant le reste de ses organes intacts. Apres tout, c’était une
trainée rouge qu’il y avait le long de sa fracture, il n’y avait pas eu de jet de sang.

Bien aprés ces vacances, je me suis renseigné (Sir David Attenborough ayant lors



d’une de ses émissions télévisées relancé mon intérét pour les tortues) sur
I’'anatomie de la victime. La colonne vertébrale (et la moelle épiniére qu’elle
renferme) est chez la tortue complétement soudée a la carapace. La carapace
éclatée témoignait d’une section de la moelle. Quelle pouvait étre I'espérance de vie
d’une tortue paraplégique ou tétraplégique abandonnée sur une route d’Anatolie ?
Je n‘avais cependant pas ces idées a I'esprit a ce moment-la.

Je m’étais montré - a moi-méme - en-dessous de I'image idéale de celui qui prend
immédiatement la bonne décision, celle qui sauve, celle qui répond a ce qu’on nous
apprend en médecine quand on est externe aux urgences ou l'interne de garde dans
un hépital. Il n’y avait *pas* rien a faire. Méme s’il n’y avait aucune voiture a I’horizon
quand j’ai vu la tortue, nous étions sur une route ou des voitures pouvaient surgir
tres vite, ce qui a d’ailleurs été le cas. Certes, j’étais en vacances, pas en
intervention, mais je pense qu’un médecin vraiment formé a la médecine d’'urgence
n’aurait pas temporisé, il aurait agi sans hésiter, et trés vite. Je n’étais pas ce
médecin-la, je n’étais qu’un retraité quasi-septuagénaire incapable de prendre une
décision rapide. Je n’avais pas été a la hauteur.

Cette tortue était pour moi une irruption du symbolique dans le réel, et ce réel ainsi
modifié€ venait rectifier de fagon cinglante la représentation idéale - et fausse - que je
me faisais de moi-méme. Ce n’était pas une lacheté, ce qu’a Dieu ne plaise, la
bonne décision, celle de faire traverser la route a la tortue, je I'avais prise, mais trop
tard, de ce trop tard une tortue était morte et j’en étais responsable. Pas de legon a
en tirer pour moi, sinon que - oui, ¢a m’apprendra - quand une vie est en jeu, il faut
agir dans l'instant, sans réfléchir. C’est, disent des études américaines (source :
National Geographic), ce qui caractérise les personnalités fondamentalement
empathiques : étre capable de se précipiter pour sauver une vie, au péril de la
sienne propre. Eh bien moi, apparemment, je ne pouvais pas me compter de leur
nombre, je n’étais pas au-dessus du lot.

Une lecon d’humilité, au moins. Pour une victime sacrificielle de peu de poids ?
Dans la mythologie grecque, la principale mention de la tortue (Chélone) est qu’elle
était une nymphe des montagnes qui avait refusé de se déplacer pour venir célébrer
les noces de Zeus et d’Héra, et qui pour cela avait été changée en tortue. Un animal
d’aucun dieu, donc, pas méme d’une divinité chthonienne ? A ceci prés quand
méme qu’Apollon se déguisa un jour en tortue pour qu’une nymphe qu’il voulait
séduire, Dryope, qui engendra avec lui Amphissos, la prenne pour jouer sur son
sein, stratagéme qui suffit a Apollon pour la posséder. Un message du dieu dans
cette tortue ? J’ai été bien plus tard frappé par cette phrase trouvée dans « Une
Grece secrete » de Roger Godel, écrivain et médecin : « Apollon rappelle durement
a l'ordre les égarés. » En I'occurrence, il s’agissait d’Oedipe, pas encore parricide,
chassé hors de Delphes par 'oracle qu’il était venu consulter : « Hors d’ici, scélérat,
parricide ! ». Apostrophe a laquelle Oedipe n’a pendant tres longtemps rien compris,
bien sdr, ce qui lui a voulu de courir a sa perte.

N’étais-je pas un de ces égarés, trop suar de lui, rappelé durement, méme si c’était
aux simples dépens de cette tortue d’Anatolie, a I'ordre par le dieu ?
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